编者按：日前，《大西洋月刊》发表了一篇文章，详细阐述了自动化趋势下，建筑设计的变迁及其对人们带来的影响。
SIMON DAWSON / BLOOMBERG / GETTY
一、
1967年6月27日，伦敦恩菲尔德的巴克莱银行推出了自动取款机(ATM)，这台机器也被广泛认为是世界上***台自动取款机。想要通过这个机器取钱，得预先购买特别的凭证，每张凭证只能取10英镑。这个系统也没有自动从客户的余额中扣除他取走的金钱额度。第二天，客户的余额将会由出纳员进行更新。
很显然，这种机器的目的是在有限的营业时间之外派发现金，以及抵制工会在星期六关闭银行分行的努力。在盛大的揭幕仪式上，***位顾客是演员雷格·瓦尼(Reg Varney)，他因在一个流行的电视喜剧节目中扮演倒霉的公共汽车司机而闻名。仪式是如何进行的已经被历史遗忘了，但巴克莱一名前员工几十年后写道，瓦尼“有点傲慢”。
自动取款机是自动化最明显和最熟悉的标志之一，它能在不需要咖啡和健康保险的情况下，提供24小时服务。***台机器在英国出现两年后，一台类似的机器在长岛的化学银行(Chemical Bank)分行(现为大通银行 )***亮相。根据自动取款机行业协会的数据，目前全球有300多万台自动取款机，它们重塑了人们存取款的方式。
不仅仅是银行。自动化也改变了人们购物、停车等生活中其他方面的方式。在这个过程中，它重塑了包含这些体验的建筑——通常会使它们更高效，同时也把机器置于人类之上。
二、
***台自动取款机安装在位于伦敦北部的恩菲尔德的巴克莱银行，这是因为它是唯一一家窗户高到足以容纳下面所有必要的机器的分行。从那时起，自动取款机就开始对银行建筑提出了要求(因为放置它并不容易)。
曾经的银行可能是这样的：一个前厅，后面是一个柜台，里面有一排等候的出纳员，或许还会有一个有私人办公室和一个保险箱的隔离区。但是今天进入一家银行分行，你很有可能***看到的是一排自动取款机。要找到一个真正的人，你必须走进去，经常还要通过另一道门。
在典型的银行交易过程中，客户可能不需要人打交道了。(例如，美国银行汇编的数据显示，只有30 %的存款是在人类出纳员的帮助下存入的。)而在更偏远地区的银行，需要人与人接触的复杂财务问题通常是被远程处理的。客户使用ITM (或交互式柜员机，本质上是视频会议系统)来联系远方集中在一起的银行员工，而不是与现场人员交谈。银行所在的大楼不再是人与人互动的场所。它们是人们用来和机器打交道的地方。
“我还记得去银行和一个人交谈的情况,”建筑师格雷格•林恩(Greg Lynn)说，他是洛杉矶一家工作室 Greg Lynn Form 的创始人，他专注于技术如何改变建筑的形式。 “但现在所有的事情都发生在机器上。 一切都取决于交易速度和效率。”
银行并不是唯一发生这种情况的行业。到了酒店，你可能会发现需要自己去刷卡登记入住。去大卖场购物，你可以自己结账。当你把车停在车位上的时候，你可能会把钱(或者更可能是你的银行卡)放进一台机器里，机器会给你提供另一张卡片，让你可以方便地离开停车场。
所有这些都改变了人们居住的建筑物的性质。“建筑里正在减少你与人交流的地方,”林恩告诉我。 “人们对快速交易和快速移动有很大的需求，建筑物也在不断变化，以适应这种情况。”
建筑师兼策展人玛丽安娜•佩斯塔纳(Mariana Pestana)最近在伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆组织了“未来从这里开始”(The Future Starts Here)的设计展览。她将这种现象描述为“后人类时代的建筑”，其结构更倾向于方便机器互动，而不是将人类聚集在一起。
有时，这可能导致人类世界和自动化世界之间的尴尬场面。例如，在许多超市和大卖场，曾经分配给人类收银台的空间已经被一排自助结帐系统所取代。收银员以前固定地站在柜台后面，现在站在这一排自助结帐机器的后面，准备在顾客困惑或机器出现故障时提供帮助。在塔吉特等商场，员工通常没有专用的工作站。 一个曾经与物理位置相连的位置也被解除了。
三、
在停车场，这种分离更加明显。停车场过去常常在出入口附近设有小亭子。里面会有一名停车服务员，向顾客收取费用。自动化的过程导致小亭子被拆除，因为现在有一台机器在执行这项任务。然而，在我居住的洛杉矶，你会经常发现服务员站在出口旁，帮助顾客操作机器，或者是手动操作这些看上去很耀眼的技术。
“当它崩溃时，总得有人来修复它。”伦敦当代建筑与都市主义策展人罗里·海德( Rory Hyde )说。他与佩斯塔纳共同策划了“未来从这里开始”。“必须得有一个人在场，应对突发情况。”
人可能还在那里，但他们曾经所在的建筑已经消失了。在威尔希尔大道上的一栋医院大楼的停车场，我总是发现同一个拉丁裔中年男子站在旁边，把顾客的支付卡插入自动机器。
“难道他们不给你一个小地方坐吗?“我问他。
“这是自动的，”他笑着回答，眼睛转了一下。(他和我其他接触过的结帐人员都拒绝接受正式采访。)
在自动化的背景下，失业常常令人惋惜——当机器可以做人们曾经做过的工作时，他们的工作岗位可以被消除了。麦肯锡公司去年发表的一份报告显示，到2030年，美国将有3900万个工作岗位被自动化“取代”。不过，据估计，在同一时期，将会增加约3000万个就业机会，这需要许多工人转移工作岗位或行业。
一些公司声称，自动化可以允许它们将工人重新分配到其他岗位上。塔吉特负责门店设计的副总裁乔·佩杜(Joe Perdew)告诉我，尽管选择自助结账的人越来越多，但公司的员工数量在2017年实际上是增加的。“大约有三分之一的客人选择自助结帐，所以我们增加了自助结帐台，让更多的客人有一个快速和自主的选择，”他指出。“事实上，我们正在将自助结帐扩展到目前提供自助结帐服务的1500家商店之外——今年又增加了150家商店，计划在2019年年底前开张。”
自助结账并没有完全消除工作岗位，但它改变了它们。自动化设计优先考虑机器而不是人。这会影响到不得不与机器打交道的客户，但它对工人的影响更大。在塔吉特，一名负责监督一排自助结账系统的收银员现在的工作与其说是照顾机器，不如说是与客户互动。
停车场上也是如此。我与洛杉矶市中心的一名服务员交谈时，他指出，他现在负责监督两个相邻地段，而不是一个。现在大门已经自动化，他的工作主要是帮助顾客操作。“人们在使用它们的时候有问题，”他告诉我。“他们不知道如何插入卡片，或者机器不读取卡片或其他问题。”服务员的工作已经变得比以前更加不稳定了。当他不在停车场巡检或者协助机器的时候，他会躲在一个装满设备的小棚屋的屋檐下。
四、
让人类和机器一起工作并不是什么新鲜事。 长期以来，建筑一直是优先为工业设计的，而人类则为其次，或者根本不被考虑在内。罗马运河、十九世纪纺织厂和冷战时期的核子反应炉，都不是以人类的体验为首要考虑而起草的。这种模式依然存在。芬兰的Google数据中心位于芬兰著名建筑师阿尔瓦·阿尔托设计的一家前造纸厂，经常太热，以至于人们经常要离开大楼。(“我们有‘远足时间’或‘远足日’，”一名谷歌高管在2012年告诉《连线》杂志。 )
在工业革命的过程中，工作场所的安全规定使其中一些工业空间对人们更加友好。例如1802年的《学徒健康和道德法案》(The Health and Morals of Apprentices Act )，非正式名称为1802年的工厂法案，要求工厂建筑能提供充足的通风条件。(还禁止工厂招收年龄不符合要求的学徒，并对学徒的工作时间进行了严格限制。当时大约有五分之一的学徒不满13岁，每天工作超过12小时——非常人道。)
但是，目前的自动化浪潮正在影响曾经专门围绕人类互动设计的空间：例如，医院的前台或酒店的登记柜台。在纽约市廉价连锁酒店Yotel，迎接顾客的不再是酒店员工，而是一排登记亭和一个名为“Yobot”的行李寄存机器人。
Yotel很小，所以很容易找到要去的房间。但在较大的酒店和办公大楼，自动化可能会让一些访客感到有些迷惑。“许多建筑物里面已经没有接待员了，”海德指出。“如果你在那里工作，你知道你要去哪里，那没关系，但对其他人来说，这是非常令人迷惑的。建筑的方便程度下降了。”
“这给人一种事情正在失去焦点的感觉，”海德说。“这就是你在更大的公共场所看到的正在发生的事情。你失去了聚焦点。这是技术或现代性导致的、非常奇怪的扁平化状态。”
五、
在很大程度上，这就是人们越来越想要的。
作为未来设计展览的一部分，品牌研究公司YouGov和维多利亚与阿尔伯特进行的一项调查显示，69 %的英国人更喜欢人类收银员，而不是自助结账系统。但是按年龄划分时，统计数字会发生变化: 18岁至24岁的人中有53 %喜欢自助结账，而55岁及以上的人群中这一比例为13% 。
美国航空公司于1984年对***自助登机亭进行了测试。14年后，该公司在达拉斯爱场(Dallas Love Field)部署了一个原型机，并于2000年万圣节在阿尔布克尔克国际太阳港安装了***个功能齐全的自动登机系统。目前，美国350个机场大部分都有自助登机的功能。
“自助登机花费的时间要比柜台登机花费的时间少，”美国航空公司客户体验主管梅洛迪•安德森(Melody Anderson)表示。“我们的目标客户群体希望自己做任何事情，并且在他们需要做的事情上非常有经验——所以不管是在网上还是在登机亭，他们都希望拥有这种体验。”
就像在零售店和停车场一样，这改变了空间的性质。例如，当你在进入洛杉矶国际机场航站楼的时候，首先会看到一排排的登机亭，而不是客服柜台。它改变了航空公司代理人与客户的互动方式。代理人更可能在周围巡查，而不是站在柜台后面。
安德森形容这是一项“看门人”式的服务:“员工在工作过程中与客户见面，而不是让客户排队……所以更多的是‘我在这里时为了帮你完成旅程’而不是‘你排好队，等我准备好’”。
对于像我这样的客户来说，这个系统可能更令人愉快，因为这意味着如果有问题，我不必排队。给巡查的代理人打声招呼，他们就会过来解决问题了。对航空公司来说，这也会节省大量的成本。Forrester Research在2003年进行的一项研究显示，使用自助服务亭为乘客办理登机手续的费用为16美分，而使用代理人办理登机手续的费用为3.68美元。
这是航空公司降低成本整体计划的一部分，从理论上讲，他们可以减少员工的员工数量，或者将员工分配到排队的队伍中，”全球建筑公司Skidmore、Owings & Merrill ( SOM )纽约办事处主任德里克·摩尔(Derek Moore)说。该公司设计了位于沙特孟买和纽约肯尼迪机场的机场航站楼。“航空公司正试图用更少的员工做更多的事情。”
六、
尽管如此，安德森告诉我，人的因素可能永远都会是其中的一部分。休闲市场往往比以商业为中心的市场需要更多的人力援助。在新兴市场——会有更多的没有经验或***乘飞机旅行的人——也通常会需要更多的人力援助。
不过，自动化仍将是未来机场体验的重要部分。作为迈阿密国际机场正在进行的自动化工作的一部分，机场的移民系统现在正在使用生物识别技术，如面部扫描，来匹配旅客的护照照片。澳大利亚航空公司Qantas为其普通客户提供了一个***性的电子包标签(由获奖的工业设计师马克·纽森(Marc Newson)设计)，允许他们在线办理登机手续，然后将行李箱直接放在置放行李处，而无需停下来打印标签。
摩尔说，亚洲的一些机场也已经开始使用自动登机。
“你扫描自己的卡片，玻璃门打开，让你通过。”他解释说。“在澳大利亚，国际旅客自动入境速度快得令人难以置信。这一切让我不禁要问，有朝一日，航空公司是否会在我们的耳朵上打上识别标签，把我们放在一个自动传送系统上，直接把我们送到座位上。
所有这些自动化都需要在建筑结构上进行调整。机场航站楼建筑中最宏伟的部分曾经是登机区。但这些年来，空间越来越小。“它可能是以前的一半大小，”摩尔说。
它已经被安检点蚕食了，也被自动行李处理等服务蚕食了——这些服务占据了机场的大部分空间。他指出，自动化“并没有使行李处理系统变得更小。”
如果说有什么区别的话，那就是占据了人类曾经聚集的空间，并将其转交给了机器。
随着航空旅行变得越来越流行、越来越拥挤、越来越紧张，未来将会变得更加自动化。登机区曾是人们聚集的地方。将来，这个空间可能只是一堵装有自动取款机之类设备的墙壁。
七、
建筑慢慢地发生变化。从20世纪初开始，自动取款机可能会被插入建筑物中。洛杉矶国际机场的自助登机系统出现在了20世纪60年代的航站楼上。
“建筑保留着一种记忆，一种不同的工作方式，”海德说。“你去一家银行，它可能会有一个出纳员窗口”，但它是空的，因为里面有一台自动取款机。佩斯塔纳解释说，有时候，建筑是反映自动化的“***一个地方”。
随着新银行的兴起和旧机场的改造，建筑开始赶上来了。如果建筑物曾经被笨拙地重新调整用途以集成自动化，现在它们可以从一开始就被设计成为机器服务的结构。
但是，设计一个把人类注意力集中在技术上而不是其他人身上的结构意味着什么呢?林恩说，建筑应该是“努力使事物尽可能的人性化、丰富化和有意义”，然而，现在建筑却让越来越多的人将注意力集中在刷卡、打孔、扫描设备和机器上。
摩尔指出，在穿过拥挤的机场的时候，不与任何人互动是可能的。“即使在餐馆里，你现在坐在一张桌子旁，那里有一台iPad，你直接点餐，就有人会把把饭菜给你送过来，”摩尔说。“这可能是你唯一见到的一个人。”
这是建筑师在坐在绘图桌之前可能要考虑的一个现象。“这些看似微不足道的相互接触，对社会和健康都很重要，”海德说。“在我们把它们都自动化的时候，我们必须记住这些相互接触的价值。”
