不是亲眼所见，文字无法描述出震区的惨况。采访在眼泪中进行。

14日凌晨，我们蜷曲在军车一角，与同车的20多名士兵一道，时睡时醒地经绵阳、江油、前往陈家坝。至此，我们已是两夜没有正经睡过，晚餐只能在成都火车站购买了几条巧克力。

陈家坝大桥在地震中损坏，部队官兵准备步行进入，在这里，我们初见了地震的惨烈。

早8点，我们与部队首长一行率先踏上前往北川的道路，近10点时，遇到从北川撤回的村民，他们都说前方危险，无法前行。考虑到部队人员众多，先行的部队领导决定撤回，我们决定继续前行，留下另一人随部队采访。

这一路，不停地有村民劝我们放弃，说北川有水库可能决堤，非常危险，每前进一步都让人感到危机四伏。道路损坏，我们不时爬山过河，路边不断有被落石砸废和被困住的车辆。携带的水只有两瓶、干粮只有几块巧克力，我们心里没有底，一路都是扶老携幼撤出的村民，村寨空无一人，家畜在公路上自由闲逛。山穷水尽之时，走过一段艰难的山路，12点40分，我们发现北川已经在眼前，这时我们已经走了22公里。

北川几成空城，只有少数外出打工回家探望的当地人，其他只有各地赶来的救援人员。一方有难、八方支援，我们遇到的救援队最远的来自天津，还有陕西。

北川成为废墟，不是亲眼所见，无法形容。除了倒塌的，少数立着的建筑也是伤痕累累。整个县城内弥漫着一种难言的气息，一些房屋还在冒烟。街边很多来不及处理的遗体，惨不忍睹！

最凄惨的一幕出现在曲山小学内。我们遇到一群正在施救的天津特警，铁一样的汉子痛哭流涕，我们进入倒塌的教学楼内，听到了稚嫩的声音喊着“救命！”在一处废墟中，一个男孩从地板下伸出四个指头，不停地呻吟。而5年级一班的张礼正坐在倒塌的教室门前，他的身下和身旁，都是同伴的遗体！见到我们，他伸出手，微微地叫着“叔叔救命！”在另一间教室，一个小女孩坐在地上，她说，不要救她，先救她的同学！

记者无法抑制泪水，面对近在咫尺的孩子，我们无能为力，他们都被倒塌的建筑死死地压住，动弹不得。道路无法修通，没有大型机械进来，所有的救援人员都发现了他们，但只能暂时给他们水和食物，却无法施救。我们只能劝慰：“孩子别哭，节约体力，等我们再去叫人来。”

我们不好在他们面前掉泪，转身冲到操场上，嚎啕大哭！

孩子的呼救声鞭子一样抽打着我们的心。我们一路叫人，遇到了陕西消防官兵组成的救援队，忙把他们带入学校进行施救。不停地还有人向救援人员报告，幼儿园等处还有幸存者等待。

进入北川，我们变得有点麻木，忘了自己一天半没吃到东西，忘了我们两腿都像灌了铅，就只想和救援人员一起，在余震中多尽一分力。